Дело врачей

На экраны вышел "Морфий" - свежеиспеченный кино Алексея Балабанова: история болезни с неожиданным диагнозом.

Камера гипнотизирует. Картинка кажется прямым посланием из 1917 года - чудесным образом вытащенной из прошлого, озвученной и раскрашенной кинохроникой. Леонид Бичевин - настоящее открытие года. Ингеборга Дапкунайте и Алексей Панин сыграли, пожалуй, лучшие свои роли. А какой саундтрек! Каждое дребезжание патефона, из трубы которого несутся завывания Вертинского, льется елеем на душу. "Морфий" Алексея Балабанова сделан до того блистательно, что безотложно кажется - к этому фильму режиссер шел всю жизнь.

На то несть числа указаний. Прославился Балабанов амбициозным "Замком" по Францу Кафке, тот, что так и остался единственной экранизацией в его фильмографии: наперекор звучащим до сих пор восторгам критиков режиссер настойчиво повторяет, что за тот фильм ему стыдно. Почему, толком не поясняет. Не оказался на высоте оригинала? Так это вряд ли было возможно. Однако Балабанов - дядя упертый. Прославившись на всю страну "Братьями" и "Войной", он бросился в эксперименты: едва не снял "Реку" - этнодраму из жизни якутских прокаженных, сделал два отличных фильма по сценариям никому не известных авторов - "Жмурки" и "Мне не больно", подобно тому как тренировался в непростом деле адаптации чужих (и не лучших) текстов к собственному визуальному языку. В "Грузе 200" испытал амплитуду зрительского терпения и терпимости. И - пришел к блистательному, оточенному, как скальпель, "Морфию", который сделан, во-первых , по одноименной новелле Михаила Булгакова, а во-вторых , по оригинальному сценарию покойного друга, Сергея Бодрова-младшего. Слияние жизнелюбивых "Записок юного врача" с депрессивным "Морфием" - изрядный риск, но он остался на совести сценариста. Кино удалось, попробуй поспорь.

Впрочем, спорщики найдутся без труда. У Балабанова полным-полно противников, которые его не смотрят принципиально; потом "Груза 200" их вооруженные силы=вс выросла. Но тут-то пойдут более того ненавидящие, из любви к Булгакову, возможно, самому читаемому русскому автору ХХ века. И возмутятся. Не из-за поруганного первоисточника: напротив, Балабанов точен настолько, что досконально воспроизводит на экране непростые операции, от проблемных родов до трахеотомии и (коронный номер) ампутации девичьей ноги, исковерканной в мялке. Правда, впитывать текст об этом в книге и зреть в кино не одно и то же, при всем при том в намеренном сгущении атмосферы режиссера не обвинить. Нет, задача возникнет, скорее, на эмоциональном уровне.

Булгаков все-таки гуманист, в качестве такового превозносит врачебный прогресс и сурово осуждает наркоманию. Балабанов, разумеется, не пропагандирует морфинизм, но тягостность впечатления от просмотра фильма заставляет нисколько выпустить из памяти о первоисточнике - а кроме того о том, что герой булгаковских "Записок" все-таки не идентичен герою булгаковского же "Морфия". Во втором томе своей монументальной монографии "Режиссеры настоящего", выпуск которой совпал с выходом картины, Андрей Плахов назвал Балабанова "проклятым поэтом". Оставив определение на совести автора, разрешается тем не менее констатировать, что в последних двух фильмах режиссер не только забыл о трезвости, но и как-то пропустил фазу эйфорического кайфа, сию минуту перейдя к болезненной ломке. Сила таланта такова, что ощущения этой ломки оказались на уникальность заразительными - тяжело не почувствовать их, сидя в зрительном зале.

Нюанс в том, что в "Грузе 200 [1]" речь шла о глобальной беспросветности бытия (не только советского или нынешнего российского), а в "Морфии" - о сознательном и последовательном саморазрушении. Из локального процесса Балабанов внезапно делает глобальный вывод, причем неожиданный: из небытия (уж во всяком случае не с булгаковских страниц) как черт из табакерки является недобрый двойник юного доктора Полякова - препротивный фельдшер Горенбург, ещё морфинист. Разумеется, в итоге выясняется, что есть такая нация, которая повинна во многих бедах русских врачей - а попутно и другой России-матушки. Свежо предание. Так отменная картина и превращается в историю одной болезни.

Ссылки

• [1] http://www.ilovecinema.ru/films/gruz_200/

Keywords: