Буквы, звуки и цацки
Стоит ли направлять чуткость на книги, выходящие двух-трехтысячными тиражами в крохотных никому не известных издательствах? Как выясняется, стоит: аккурат эти издательства создают книжный рынок завтрашнего дня, находят новые имена и новые форматы - причем не только книг, но и книжных магазинов и площадок для общения. В конце августа в Москве прошел фестиваль маленьких издательств под названием "boo: буквы, звуки, цацки", на котором объявили о создании Гильдии вольных издателей

Интервью прервалось, не начавшись.
Игорь Белый, единственный из организаторов первого московского фестиваля вольных книгоиздателей и "половина" микроиздательства Memories, воскликнул: "Ой, подождите, там песню на мои вирши поют!" - и помчался танцевать под песенку, которую с импровизированной сцены исполнял бардовский дуэт.
Все три дня "boo-феста" в подвале "Галереи на Солянке" была идеально кээспэшная атмосфера. Для посетителей вход бесплатный, для участников - в разы дешевле, чем на других книжных ярмарках. Все около - добрые знакомые, а если и не знакомые, то все одинаково свои люди, которые для того и приехали, чтобы познакомиться.
На прилавках тонкие, в открытую самиздатовские книжечки стихов соседствуют с настоящими шедеврами полиграфии словно бы романа Мишеля Фейбера "Багровый лепесток и белый" - 870−страничного фолианта, набранного сознательно созданным под тот самый план шрифтом и оформленного лучшим книжным дизайнером России Андреем Бондаренко;
сувенирные книжки-малютки , умещающиеся на женской ладони, - с политическим бестселлером 1987 года "Перестройка и новое мышление"; бардовские аудиодиски - с какими-то арт-объектами , - не бессмысленно же фестиваль называется "Буквы, звуки и цацки". На одном из прилавков посреди хипповских фенечек и бус лежит Кольцо Всевластья - недорого.
Смешные названия издательств порою всего ничего что говорят не только посетителям книжных магазинов, но и книжным критикам - "ЧеБуки", "Бумкнига", альманахи "Треугольное колесо" и "Конец Эпохи" и более того гибрид арт-бюро и арт-проекта "Антибуки" - производитель концептуальных суперобложек. Например, читаете вы в метро Цветаеву или Монтеня. Допустим, в оригинале. А чтобы не показаться снобом, оборачиваете том в цветастую суперобложку с огромной надписью: "Как повысить сиськи до 4−го размера с помощью зубной пасты".
Впрочем, вся эта разношерстная фирма издательств, крошечных и побольше, типа "Лимбус-Пресса" и LiveBook, собралась вовсе не для того, чтобы посмеяться над приколами. И даже не только для того, чтобы представить публике свои "лейблы" и издания. А чтобы обсудить свои проблемы - и постараться их решить. Под неусыпным взором круглого, похожего на Шалтая-Болтая существа с ножками. Оно нарисовано на стене - примерно левой ноги сидящего на табурете за прилавком "маленького" издателя. В баббле, тот, что рождается из его головы, написано: "Бу-у-у!"
Неудобная бухгалтерия
- Идея Гильдии вольных издателей вынашивалась немного лет. Словорассказ про то, что обозначает это слово. "вольных" тут не от тайных "вольных каменщиков", а скорее от вольных художников, не зависящих от бизнес-планов и тиражей, которые должны приносить прибыль, - говорит Игорь
Белый. - Когда мы - помимо меня это ещё Чеслав, глава издательства "Чебуки", и Лин Лобарев, главред альманаха "Конец Эпохи", - задумали эту гильдию, то тотчас поняли: если соберемся вдвоем-вчетвером с друзьями, ничего не добьемся. Нам нужно дядя сорок таких же мелких издателей. И тогда мы придумали этот вот фестиваль, на который они слетелись - из Питера, из Киева. Звали и из Иркутска, и из Новосибирска, но они приехать не смогли.
Главная задача микроиздателей в том, что книжные магазины и оптовые сети не хотят связываться с фирмами, в чьих прайс-листах появляются одна-две книги в месяц, а то и в год. Не потому, что они душители свободной печати, а потому, что не понимают, как сбывать этот поистине штучный пункт прайса тиражом 300-3000 экземпляров.
- Продавцам неудобно. Неудобная бухгалтерия, неудобная логистика, - поясняет Эрик Брегис, основополагающий редактор рижского издательства "Снежный ком", специализирующегося на фантастике. Издательство существует уже третий год и выпускает книги только на русском языке, но ни в одной московской или питерской ярмарке еще не участвовало: дорого.
Неподъемные "накладные расходы" и пренебрежение со стороны мастодонтов книжного рынка - общая проблема огромного числа маленьких издательств во всех странах. Поэтому им, нимало как сознательному пролетариату, не мешало бы объединиться и в свою очередность сделаться мастодонтом.
- Когда крупные магазины видят прайс-лист из двух-трех строчек, они скучнеют и говорят: "Мы с таким не работаем". Другое дело, когда прайс-лист на 50 позиций, - гильдия таковой прайс-лист сформировать как раз сможет, - уверяет Белый.
Книгопродавцы сегрегацию и дискриминацию по признаку величины категорически отрицают.
- Мы смотрим на саму книгу, - говорит Мария Ненахова, менеджер отдела маркетинга одного из крупнейших столичных книжных магазинов "Москва". - И если понимаем, что книга, выпущенная маленьким издательством, будет стопроцентно интересна нашим покупателям, мы начинаем бойко с ней работать.
Мини-магазины для микроиздательств
Большое издательство - это крупное производство. Оно может дозволить себе справить портфель из самых "топовых", то есть высокогонорарных, авторов, а при необходимости - вложиться в их дораскрутку. Ему по карману полиграфические изыски: вклейки, вырубки и прочие эффектные штучки - вспомянуть хотя бы "переливающуюся" обложку "Кода да Винчи", на которой Мона Лиза превращалась в череп.
Но эти же достоинства зачастую оборачиваются недостатками. Портфель собирается на годы вперед, а значит, шибко негибок. В раскрутку автора вкладываются большие деньги, а значит, его будут "тянуть" изо всех сил, даже если он со всей откровенностью "зазвездил", то есть стремится выдать за книгу собрание своих разнородных колонок в глянцевых журналах или просто исписался.
А главное: в условиях конвейерного производства крайне трудно, даже при большом желании, отнестись к каждой книге с должным вниманием. Тот же "Код да Винчи" содержал грубейшие переводческие ошибки, пропущенные редакторами. Найти персональный подход к каждой книге, учитывать все нюансы текста, продумать, как лучше преподнести его читателю, - все это лучше получается как раз не у "гигантов", а у "малышей", которые в конечном счете и обеспечивают разнообразие ассортимента на книжном рынке, разрабатывая ниши, альтернативные мейнстриму.
- Нам нравятся книги, изданные с душой, штучно, и нам хочется, чтобы они были на наших полках, - уверяет Федор Овчинников, совладелец и генеральный шеф сыктывкарских книжных сетей "Книга за книгой" и "Сила ума". - Наш коммерциал - это не обычная торговля: штучные издания создают в книжном магазине особую атмосферу, имидж... Зарабатывать на малых издательствах сложно, но сотрудничество с ними дает большие маркетинговые плюсы.
Федор - не окончательно "нормальный" книготорговец: в 25 лет он открыл основополагающий в Коми шоп интеллектуальной литературы "Сила ума" и единый год вел в своем блоге совершенный рапорт о его работе. Но даже он признает:
- Это не имеет отношения к торговле, ориентированной на общественный спрос. Такие книги не дают оборота, так что с точки зрения классического ретейла с микроиздателями вкалывать невыгодно.
Тем не менее неформатные магазины, ориентированные не на массовый спрос, а на личный подход к читателю, все прибывают - по крайней мере, в крупных городах. В Москве открылась "антиформатная" книжная лавочка "Додо". В конце сентября группа "Культурная инициатива", хоть отбавляй лет организующая в московских клубах поэтические вечера, открывает "КнигИ" ("неправильная" большая буква - от слова "инициатива") - начальный маркет поэзии. Для этих мини-магазинов микроиздательства жизненно необходимы.
Толстый хвост
Считается, что маленькие издательства выживают за счет "толстого хвоста распределения". Это понятие постиндустриальной экономики применительно, скажем, к рынку безалкогольных прохладительных напитков означает, что, к примеру, 85% людей непрерывно пьют кока-колу , но зато 15% ее в губы не возьмут, хоть рекламщики в лепешку расшибись. Вот эти-то 15% и позволяют существовать производителям прочих напитков.
Применительно к книгоизданию это значит, что читателей Донцовой и Акунина (а ещё Улицкой, Коэльо, Лукьяненко - всего рядом 30 топ-авторов) тяжко соблазнить чем-то новым и незнакомым. Но есть небольшой, зато устойчивый процент читателей, которые этого нового и необычного жаждут. И здесь-то "малыши" в силу большей мобильности, а кроме того возможности принимать решения быстро, без корпоративных согласований, в состоянии переиграть "гигантов".
Пришла, например, к Александру Житинскому, питерскому писателю и главе маленького издательства "Геликон Плюс", 17−летняя школьница Ксения Букша и принесла фантасмагорическую повесть "Эрнст и Анна": герой-винокур пользуется кольцом-невидимкой , а его тесть-боярин на старости лет рожает. Житинского эти небылицы в лицах так восхитили, что он тут же их опубликовал. Так родилась писательница Ксения Букша, к 26 годам выпустившая уже с десяток книг в крупнейших российских издательствах.
Обстановка на фестивале маленьких издательств кээспэшная: все вокруг - хорошие знакомые или быстро ими станут
Правда, Александр Прокопович, узловой редактор "Астрель-СПб" , входящего в самую большую в стране издательскую группу АСТ, считает, что главная проблема "независимых" в другом:
- Основная функция малых издателей не в открытии новых имен, а в открытии новых форматов, схем сбыта и т. д. Когда перед вами стоит задача сбыть тысячу экземпляров, это одно, сто тысяч - совсем другое. Технологии разные, и малые издательства сплошь и рядом занимают те ниши, в которые "большие" несложно не в состоянии протиснуться.
Что это за ниши? Их, как в близкое миг рок, проще обрисовать от противного. В микроиздательстве не может вылезти книга, уже ставшая международным бестселлером - у него нетрудно не хватит на это средств. Да и хозяева авторских прав ни за какие капиталы не уступят их неизвестному мелкому издателю без собственной сети сбыта, солидного каталога и т. д.
Крайне маловероятно явление там чистой жанровой литературы - любовного романа или триллера. Хотя, например, Ad Marginem несколько лет вспять поразил всех перепечаткой кондовой советской фантастики и шпионских книжек 1940-1950−х годов.
Но это был концептуальный жест - вообще-то независимому издателю перепечатывать классику чуть ли интересно. Это только в начале 90−х позволительно было стотысячным тиражом издать собрание сочинений Александра Дюма в двадцати томах, и с детства мечтавшие об этом читатели все в один момент раскупили.
Правда, есть и исключения - например, маленькое издательство "Культурная революция", созданное на спонсорские финансы нарочно для публикации сочинений Фридриха Ницше (включая прежде не опубликованное в русском переводе). Этим оно и занимается, причем на сильно высоком уровне - попутно печатая и другие высококачественные книги по философии и истории.
Своя ниша была и у издательства "Ультра.Культура", которое возглавлял Илья Кормильцев: один из известнейших поэтов русского рока кинул всю свою харизму и авторитет на издание экспериментальных романов и non-fiction - на грани допустимого, а порой сознательно переходя эту грань. Но издательство, у которого и раньше были проблемы как с распространением, так и с правоохранительными органами, не смогло ощутить конец своего главреда в 2007 году - оно было куплено АСТ и растворилось в его каталоге. Это еще одна характерная черта микроиздательств: они завязаны на конкретную личность.
Специфическую нишу занимает издательство "Колонна". Увидев на корешке книги его логотип, разрешено быть уверенным: это весьма хорошая переводная проза, даже если автор малоизвестен. А еще разрешается отважно предположить, что этот автор имел (или имеет) нетрадиционную сексуальную ориентацию либо неравнодушен к этой теме.
Впрочем, это скорее курьез. Микроиздатели, как правило, сами затрудняются сказать, какова же их "ниша", или без затей отрицают ее наличие. Оно и понятно: само понятие ниши, как и философия "толстого хвоста", возникло сравнительно недавно - совместно с явлением, получившим наименование "падения большого повествования", или попросту - с исчезновением книг, которые стыдно не прочитать. То есть книги-то эти (вроде "Улисса" Джойса) никуда не делись, но стыдиться их незнания уже никому и в голову не придет.
Только Шаши Мартынова, первостепенной важности редактор небольшого издательства LiveBook, явственно определяет область своей работы: книги для кидалтов (от английских слов "kid" - дитятко и "adult" - взрослый). То есть как бы детские книги, предназначенные для взрослых, уставших впитывать текст про секс, убийства и выяснение личных и производственных отношений. В точном соответствии запросам "взрослых детей" аналитики видят неимоверный фарт "Гарри Поттера". Но видят задним числом: спрогнозировать появление ниши невозможно, ее не возбраняется только нащупать эмпирически - что и делают микроиздательства.
План захвата Галактики
Игорь Белый со товарищи спроектировал трехуровневый проект развития Гильдии вольных издателей:
- Первый порядок - объединение всех утилитарных нужд и ресурсов. Например, у какого-то "безземельного" издателя есть вероятность поделиться ISBN (уникальный номер книги, выдаваемый издательству Книжной палатой. - "РР"), а у другого нет ISBN, но зато есть склад.
Второй - свершить что-то как будто склада и магазина. А также предложить всем крошечным издательствам бухгалтера, единого на всю гильдию, и специалистов по маркетингу и пиару - чтобы всем не тратиться.
Третий уровень: если все пойдет хорошо, гильдия сможет брать на себя функции книжной сети. И тогда нам удастся выйти не только на книжные магазины, но и, например, на точки продажи в метро, гипермаркетах и т. п. А самое главное - независимо выйти в регионы. Вот таковый у нас план по захвату Галактики.
Конечно, планы гильдии несколько походят на мечты альтерглобалистов - чтобы кофе и манго выращивали свободные кооперативы крестьян и сдавали их оптовикам по справедливой цене. Далеко не все убеждены, что это точный путь.
- "Справедливая" стоимость - это иллюзия: попробуйте добросить свою книгу до Киева по справедливой цене! - возмущается первейший редактор Ad Marginem Александр Иванов. - Посредники нужны, и вопросительный мотив в том, как уломать их в нужности книг, выпускаемых издательствами типа LiveBook. Они потому что больше пиарят себя и свою независимость, нежели авторов и их уникальность. А это негусто подростковая позиция. Независимость - вещь вообще достаточно странная, она не имеет внешнего референта. Это зависеть можно от кого-то , а "не зависеть" можно только в режиме "сами по себе".
Но даже если планам гильдии по захвату Галактики не суждено сбыться, объединение маленьких издательств - даже в форме фестиваля - серьезная заявка на реформирование нашего книжного рынка.
- "Boo-фест" может стать на глаз тем же, чем был Non/Fiction первых лет работы:
инструментом изменения лица российского книгоиздания в целом, - считает основной редактор газеты "Книжное обозрение" и издатель журнала "Что читать" Александр Гаврилов. - Сейчас оттого что упомянутое лик человеческий заново заплыло таким слоем олегов-роев-юлий-шиловых , что океанических скул за этим студнем уж не разглядеть.
Фото: Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Agency.photographer.ru;
При участии Юлии Идлис
По материалам: http://expert.ru/printissues/russian_reporter/2009/37/malenk~
Опубликовано: 01 октября 2009


